La mosca y sus alas de mariposa

Una luna y setenta y ocho estrellas tenía mi cielo. Una luna que estaba creciendo. Una lucha que pronto lo haría menos estrellado. Una luz que, en breve, comenzaría a apagar mis manos.

Nadie mira la luna cuando no está. Yo hoy miro su ausencia. Y no me importa que no esté. No quiero saber donde está. No sé donde está. Sólo me gusta contar las estrellas pues siempre cuento más y, cuanto más cuento, más aparecen. Es como si el hecho de contarlas hiciera que existieran nuevas.

Sólo lo que vemos existe. En este momento, existo yo y todas mis yo. En realidad, sólo existen ellas, yo aún no logro verme.

Un día, una de ellas deseó fuerte. Tenía poco pretenciosa empresa, la pobre: quería ser estrella. La niña mosca se vistió de rayas, le echó rojo a sus labios (como todas) y desplegó sus alas. Ya era la noche. Sus ansias la sobrevolaban. Con pasos lentos comenzó a reír. Tartamudeaba. Zumbido de mosca. Se dio cuenta que no sabía cantar. Sus grandes ojos comenzaron a brillar. Todo se hizo transparente. Ambos se volvieron niños. Era obvio que los autos no llegaban al cielo. Eso no le importó. Su ceguera era de insecto.

Ella se creía mariposa y cada vez que desplegaba sus alas imaginaba un gran resplandor de colores espesos. Sin embargo, en cada sonido desprendía la pureza de sus membranas diminutas y estriadas. Había escuchado que no importa el tamaño de las alas sino el cuerpo al que están atadas. Entonces, suavemente, desprendió su piel y mostró su ciudad de pájaros locos. El sol de la noche le dio calor. Se alimentó de sus horas. Horas de mariposa. Tiempo de un solo día.

Fugaz como la tormenta se la tragó el mar.

Todo parecía ser maravilloso. Todo era maravilloso. Todo fue. Todo.

Pequeña niña inocente y tonta. ¡Niña tonta!, le gritaron todas sus otras ella cuando se enteraron de su sueño. Todas sabían que su fortuna era volar pero no ser cielo.