Si tan solo pudiera...

Si tan solo pudiera ser como ese gato, 

trepar al techo 

Correr por las tejas

Escalar chapas

Tropezar en una terraza

Saltar el umbral

llegar a tu casa, 

Entrar por la ventana

acostarme en tu cama 

y esperar 

Esperar a que me acaricies. 

Eso, solo eso.

O, bien nocturna como soy, 

despertar de noche en tu placard 

y comer lentamente 

la tela de tu pantalón, 

tardar noches y noches

Y así una mañana, 

de repente,  

lograr ese agujero a través del cual 

hacer contacto con tu piel.

Pero hoy me siento tan pero tan chiquita

Que podría de imperceptible y diminuta

Caminar sobre tu cabeza

Poner huevos

Muchos huevos

Llenarlo todo

Y sin que te dieras cuenta

Chupar toda tu sangre.

O ser aún menos

desaparecer

Y viajar de cuerpo en cuerpo

Enfermándolo todo

Multiplicarme en la saliva

Y tener la suerte de llegar

El día justo 

que vayas a olvidar  

lavarte las manos